Mateo will leben

Text: Tilman Wortz
Fotos: Antonia Zenarro

In der kolumbianischen Koka-Hauptstadt
Medellin zeigt eine Initiative von Uber achtzig
Hip-Hoppern, wie sich Jugendliche Respekt
erobern koénnen: Mit dem Mikro - statt mit
Drogen und Gewalt.

Die Eisentlr scheppert fiinf Mal. Claudia blickt von
ihrer N&hmaschine auf, Mateo stoppt sein
Videospiel. Der Bullterrier Attila bellt. ,,Wer da?*
ruft Claudia.

,,Mach schon auf*, brummt ein Kerl namens ,,Radio®.

Funf Mal klopfen — das vereinbarte Zeichen. Doch Claudia 6ffnet erst, nachdem sie ,,Radios* Stimme
erkannt hat. Ein Unbefugter hatte das Signal ausspioniert haben kénnen, man kann nie wissen. Schon
gar nicht nach Anbruch der Dunkelheit, wenn kaum jemand auf der Gasse vor dem unverputzten

Backsteinhaus zu sehen ist, kein Taxi, kein Bus. Nur hinten an der Ecke sitzen zwei Manner auf
Plastikstihlen und trinken Bier.

,Radio* tritt ein und sagt: ,,Sie haben Jaime erschossen.” Er geht zum Kiihlschrank und nimmt eine
Dose mit getrockneten Marihuana-Blattern heraus.

,Er sall neben seiner Mutter in der Kirche. Fiinf Schiisse in den Kopf.*
,»Wer war’s?* fragt Diego.

,Die Polizei sagt, die Bande "Los Cocos’. Keine Ahnung, ob das stimmt.*
,,Radio* dreht sich einen Joint.

,,Wer spielt mit mir?*, fragt Mateo.

Aus einem winzigen Ghettoblaster driicken harte Beats und Rap-Gesang. Musik von ,,Radio®, Mateo,
Diego und den anderen Mitgliedern der ,,Eskalones.

,Warum bist Du gegangen, ohne uns auf Wiedersehen zu sagen? Warum, Gott, ging mein hermano,
er war kein malo.

Eines Tages klopfte es an seiner Tar

Jeder zweite Song der ,,Eskalones* handelt von Mord, Verlust und Trauer in der Comuna 13, einem
Armenviertel im Westen Medellins, Kolumbiens zweitgroBter Stadt. ,,Ruhe in Frieden“ beklagt den
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Tod von Chelos Jugendfreund Ali: Er wollte nicht fir die Drogenmafia in seinem Viertel Pradera
arbeiten, gab freche Antworten. Eines Tages klopfte es an seiner Tdr, er 6ffnete, und der Killer stach
ihn mit einem Messer nieder.

Den Song ,,Ruhe in Frieden* hat Chelo geschrieben, Bandleader der Eskalones und Bruder des 14-
jahrigen Mateo. Auch Chelo wurde erschossen.

Er war mit Mateo auf einem Rap-Konzert im Parque de la Floresta. Sie gingen nebeneinander, links
ein dreistockiges Gebdaude, rechts ein Kinderspielplatz. Es war schon dunkel. Mateo surrten plétzlich
die Ohren. Sein Bruder sank zusammen. Noch drei Schiisse. Mateo sah den Tater nicht einmal. Auch
Chelos Tod ist ungeklart. Vielleicht eine

Verwechslung? Die Polizei kam fir eine halbe Stunde bei Mateo vorbei. Stellte ein paar Fragen zum
Tathergang. Abgehakt. Ein Toter mehr in der Comuna 13. Einer von Uber zweihundert im
vergangenen Jahr.

Doch anders als bei den zweihundert anderen sorgte Chelos Tod fiir Wirbel: Er war schon der dritte
Leader einer Hip-Hop-Band aus der Comuna 13, der innerhalb eines Jahres von Killern der
Drogenmafia, den sogenannten sicarios, erschossen wurde. Culacho, André, Chelo — die Haufung
brachte die Presse auf: Chelo wurde Held einer Titelgeschichte im Boulevardblatt ,,Q hubo* — ,,Was
gibt’s?““. Die UNO mutmalfite, dass die Drogenmafia die erstarkende Hip-Hop-Bewegung in der
Comuna 13 als Konkurrenz betrachte und deshalb durch den Mord einiger Fiihrungskdpfe Fanale
setzen wolle.

Die Comuna 13 ist eine Stadt in der Stadt

Anders als im Stammland USA ist Hip-Hop in der Comuna 13 kein Gangster-Rap. Uber 80

Rapper, Ténzer und Graffiti-Kiinstler wollen in der ,,Elite de Hip-Hop* ihre Kunst und ihr Leben in
den Stadtteil tragen und ihn so transformieren, wollen eine Schule griinden und so Kindern und
Jugendlichen ein alternatives Vorbild zum Karrieremodell sicario sein, das sich bisher als einziges
im Armenviertel anbot.

Die Comuna 13 ist eine Stadt in der Stadt, ein Durcheinander aus Backsteinh&usern, das sich die
Hénge des Aburratals hinaufwirfelt. Gassen und Treppen — ,,escalones® — durchziehen die Siedlung.
140.000 Menschen leben schatzungsweise hier. Mitten hindurch fiihrt die Strale zum
kolumbianischen Pazifikhafen Uraba, Uber den 80 Prozent des Kokains aufer Landes geschafft
werden. Wer den Drogenhandel kontrollieren will, muss diese StralRe kontrollieren und damit die
Comuna 13. Sie ist deshalb nicht irgendein Armenviertel in Lateinamerika, sondern zum Symbol flr
den Teufelskreis aus Armut, Drogen und Gewalt in lateinamerikanischen Stadten geworden.

Die Regierung hat die Comuna 13 zur militarisierten Zone gemacht: An vielen Ecken wachen
Soldaten oder Polizisten mit Schnellfeuergewehren und schusssicheren Westen.

Auf einem Hugel im Zentrum der Comuna 13 parken zwei Panzer. Seit einer grofien
Militaroperation vor acht Jahren, bei der wahllos von Hubschraubern auf Hauser der Comuna 13
geschossen wurde, hélt das Militar den Stadtteil besetzt. Bei der ,,Operacion Orion* hat die Armee
die Guerrilla mit Hilfe paramilitarischer Killertruppen vertrieben.

Damals wurde die Elite de Hip-Hop und mit ihr das Musikfestival ,,Revolution ohne Gewalt®
gegrundet. Offiziell wurden die Paramilitérs in Kolumbien vor sechs Jahren aufgelost, ihre Mitglieder
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aber schlossen sich der Drogenmafia an und morden weiter. Statt die Gewalt in der Comuna 13
einzuddmmen, erpressen auch Polizisten und Soldaten Schutzgelder und kontrollieren in einigen
Vierteln gar den Drogenhandel.

»Radio* mochte den Teufelskreis von Gewalt und Gegengewalt durchbrechen

, Wir sind gegen niemanden®, beschwichtigt ,,Radio* und st6B3t den Rauch seines Joints aus. ,,Gegen
jemanden sein® ist in der Comuna 13 geféhrlich. ,,Radio* mochte mit seiner Musik den Teufelskreis
von Gewalt und Gegengewalt durchbrechen. Er hat sich in das Tonstudio der Eskalones
zuruckgezogen. Auf vielleicht zehn Quadratmeter dréangen sich ein kleines Sofa, zwei Plastikstuhle,
ein Tisch mit Mischpult, Computer und Keyboard und eine Aufnahmekabine mit Mikrofon. Die
»Attila Records® sind nach dem Bullterrier Attila benannt. ,,Der ist zu fett und darf nicht rein*, sagt
Diego. ,,Meine Kuh®, nennt ihn Mateo. In ihrem Studio verbringen die Eskalones jeden Tag. Eine
Hip-Hop-Band auf der Flucht innerhalb ihres Stadtteils.

Bereits wenige Tage nach Chelos Mord wartete ein Motorradfahrer nach der Schule auf Mateo und
verfolgte ihn auf dem Nachhauseweg. Mateo brachte sich so schnell wie mdglich in Sicherheit. Auch
,»Radio* bekam Drohungen auf seiner Facebook-Seite: ,,Es ist besser, wenn Du verschwindest. Wir
wollen Dich nicht.“ Also fluchteten die Eskalones zu Diego und seiner alleinerziehenden Mutter
Claudia, fiir die Jungen ,,Ja madrina®, eine Art Patentante. ,,Ich habe die Jungs gern um mich®, sagt
sie.

Claudias Wohnung bietet den Eskalones Schutz, weil sie in einem Teil der Comuna 13 liegt, der vom
Clan der San Sebastian kontrolliert wird, aber Chelo wahrscheinlich von Killern der rivalisierenden
Valencianos erschossen wurde. Eine unsichtbare Grenze verlauft zwischen den Clans Valenciano und
San Sebastian entlang der Seilbahn, die quer durch die Comuna 13 fiihrt. Doch diese Grenze ist nicht
genau umrissen, es gibt Enklaven, Schiel3ereien von Hiigel zu Hiigel, Kdmpfe um jedes Haus. Kinder,
Frauen und Alte kdnnen sich frei bewegen. Fur junge Manner sind Grenzverletzungen dagegen
lebensgeféhrlich: Sie konnten flr Spitzel oder gar Killer der feindlichen Drogenbande gehalten
werden. Jeder junge Mann in der Comuna 13 ist ein potentielles Bandenmitglied der einen Seite und
damit Feind der anderen. Auch wenn er das gestern vielleicht noch nicht war — heute kénnte er es
sein.

Funf Titel hat die Gruppe schon produziert

»Radio®, 24 Jahre alt und gelernter Herrenfriseur, sitzt mit nacktem Oberkorper am Computer und
bastelt stundenlang an einem Schlagzeug-Rhythmus und einer Basslinie, mischt schlieRlich noch
Klavierakkorde in die Spur. ,,Radio* mag vor allem C-Dur und aMoll. Seinen Namenszug hat er in
Fraktur auf den Riicken tatowiert. Er verdankt seinen

Spitznamen der Tatsache, dass sein Vater ein beliebter Radiomoderator war. Die Aufnahmen sollen
zu einer CD von Mateo in Erinnerung an Chelo werden. Radio kommt mit der Produktion von Beats
kaum hinterher — Mateo schreibt derzeit sehr viel. Funf Titel hat die Gruppe schon produziert.

Mateo plappert sich in der Aufnahmekabine warm. Ein viel zu grol3er, blau-weil3er Pullover, den
Patentante Claudia mit einer Kapuze veredelt hat, hingt bis in die Kniekehlen. ,,Geben wir’s zu: ich
bin der Coolste*, raunzt Mateo und lacht.
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»,...glaube nicht, ich sei ein Junge ohne Schutz, zieh mich nicht in den Schmutz / ich sag nein zum
Krieg / ich tu niemand nichts, gebrauche Worte statt Waffen / bin ein Rapper wie mein Brother, bin
ein Hahn in der Kommune, der nur friedlich krdhen will...

Standig tauchen neue Gesichter mit Baseballkappe, Basketballschuhen und weiten Hosen bei Attila
Records auf, setzen sich aufs Sofa, ziehen an einem Joint, bekommen von Claudia Limonade oder
Maisfladen mit Kése gereicht. Ungefragt kommentiert sie den regen Marihuana-Konsum in ihrem
Haus: ,,Am liebsten wér’s mir, sie rauchten gar nicht.

Aber wenn sie’s schon tun, dann lieber hier als auf der Strafie.” Beim gemeinsamen

Drogenkonsum entstehen Freundschaften. Drei ihrer Neffen schlossen sich ,,aus Langeweile* den
malos, den Schlechten, an und wurden erschossen. ,,Ich lasse sie nicht nach 18 Uhr auf die Straf3e.*
Die Patentante firchtet, Mateo kdnnte noch nicht so gefestigt sein, wie seine Texte Glauben machen.

Der Stiefvater handelte mit Kokain, seine Mutter schnupfte

Auch Juan T, so sein Kinstlername, erlag einst dieser Versuchung. Heute zwéngt er seinen
schlaksigen Korper neben Mateo aufs Sofa, tberragt ihn um eineinhalb
Kopfldngen. Mateo hingt sich um seinen Hals. ,,Radio* legt einen Sprechgesang von Juan T auf:

,Ich hab’ begriffen und bleib’ firm / aber wenn's so einfach wér / wiird ich keinen Hass verspiren /
wenn sich die Ddmonen néhern.

Der Stiefvater handelte mit Kokain, seine Mutter schnupfte. Neugierde verfihrte ihn, es auch zu
probieren. ,,Ich trat nicht wegen des Geldes in die Drogenmafia ein®, sagt Juan T. Er verdiente beim
Dealen nicht mal den kolumbianischen Mindestlohn von umgerechnet 200 Euro im Monat. ,,Ich
wollte Respekt. Alle tuschelten ehrfirchtig, weil ich einen

Revolver im Hosenbund trug: Guck mal, das ist der mit dem Eisen!*

Juan T machte Karriere: Zuerst arbeitete er in einer ,,Fabrik® und rollte Joints, dann wurde er
verantwortlich fiir den Transport der Ware zu den ,,Verkaufsstellen® — meist

FuRballplatze oder Privathauser —, bekam schlieBlich eine Waffe, um sich gegen Uberfalle feindlicher
sicarios verteidigen zu kénnen.

Doch dann schnappte ihn die Polizei. Juan T wurde in seinen vier Jahren Jugendknast zum
Mechaniker ausgebildet. Den Respekt im Viertel verschafft er sich als Rapper bei den Eskalones.
,Das ist schwieriger, aber man lebt linger. Und bewusster.*

Ein Handy surrt: ,,Wo steckst Du, Brother?* , Radio* ist mal wieder zu spit dran. Die Versammlung
der ,,Elite de Hip-Hop* hat bereits begonnen. ,,Radio* schlie8t die Eisentiir und wagt sich auf die
Strale.

Theaterblut lasst Schusswunden echt aussehen

Auf seinem Weg passiert er einen Bolzplatz, auf dem die Polizei gerade mit der Nachbarschaft eine
Ubung abhélt. Theaterblut lasst Schusswunden echt aussehen, aufgeklebte Glasscherben ragen aus
nackten Méannerbristen, als seien sie gerade damit niedergestochen worden. Was tun in so einem
Fall? Erste Hilfe in der Comuna 13.



Nahe der Metrostation San Javier tagt die Elite de Hip-Hop in einem zweisttckigen

Gebaude der christlichen Jugendorganisation YMCA. Auf dem Dach hat der Rapper und

Gartner Akka einen Kréutergarten angelegt. Im Versammlungsraum warten acht

Jugendliche in Hip-Hop-Kluft, bis endlich ,,Radio* auftaucht. Er ist Koordinator der

Abteilung ,,Ausbildung von MCs* fiir die neu zu griindende Schule. MC ist eine Abkiirzung fiir
,,Master of Ceremony*, wie sich Rapper nennen — neben Graffiti, DJ und Breakdance ist MC das
vierte Unterrichtsfach der Hip-Hop-Schule.

Die MCs skizzieren einen Stundenplan: Rhythmik, Korpersprache, Atemtechnik, verbaler
Ausdruck, Geschichte des Rap. Was die Teilnehmer bisher auf der StralRe als Autodidakten gelernt
haben, soll System bekommen. Einige von ihnen geben bereits sporadisch Unterricht. Im
Eingangsbereich der Bibliothek tanzen taglich ein halbes Dutzend B-Boys Breakdance, die Alteren
lehren die Jungen. Der Graffiti-Kiinstler ,,El

Perro* — der Hund — unterrichtet seinen jingeren Freund Santi: Der ist gerade aus dem Koma erwacht,
in das ihn ein Schuss in den Kopf beférderte. Apathisch und in eine Decke gewickelt, haucht er mehr,
als dass er spricht. Seine Mutter glaubt, dass El Perros Lektionen ber die Geschichte der Graffiti-
Kunst seine Lebensgeister wieder wecken konnten.

Solche Erlebnisse machen die Jugendlichen selbstbewusst. Sie wollen ihr Wissen nicht nur an einige
wenige, sondern an hunderte Schuler weitergeben. Sie kdnnten aus ihrer Berufung einen Beruf
machen und damit Geld verdienen. Die Stadtverwaltung von

Medellin zahlt jedem Hip-Hop-Lehrer fur drei Monate ein Stipendium in Hohe eines

Mindestlohns von umgerechnet 200 Euro monatlich, 1adt sie zu Festivals ein oder in den
Schulunterricht, wenn von Gewaltlosigkeit und Umweltschutz die Rede ist. Viel Geld und

Respekt fur jemanden, der bisher als Taugenichts galt. Gelingt den Jugendlichen der Aufbau der
Schule, hat die Stadtverwaltung die Verlangerung der Stipendien in Aussicht gestellt. Der
,Marketing“-Ausschuss der Schule will Kontakte zu privaten Sponsoren in Medellin und
internationalen Geldgebern knlpfen. Wie man so was macht, haben Sozialarbeiter des YMCA den
Jugendlichen beigebracht.

»Bruder, jetzt horst Du Dich an wie ein Politiker.”

Der Erfolg der Elite hat sich herumgesprochen, immer mehr Hip-Hopper aus der Comuna 13 wollen
Mitglieder werden. Das stellt die Jugendlichen vor das klassische Problem einer Bewegung, die zur
Organisation wird. Im Plenum am Abend soll es geklart werden.

,Brider, es kann doch nicht jeder kommen und am néichsten Tag mitbestimmen wollen, oder was?*,
protestiert Chronos. Er schlagt vor, dass sich ein neuer Rapper erst mal auf kleineren Konzerten
beweisen muss, bevor er ein Stimmrecht bekommt und auf die begehrten Festivalreisen geschickt
wird.

Da rufen die anderen: ,,Bruder, jetzt horst Du Dich an wie ein Politiker. Sind wir eine
Gewerkschaft? Wir mussen fir alle offen bleiben. Stell Dir vor, da kommt ein kreativer Junger mit
einem neuen Stil und wir sagen: Nein, Du noch nicht!*

Endlich steht ein groRer Dicker mit Baseballkappe auf, hebt und senkt seinen linken ausgestreckten
Arm, als wolle er die erhitzten Gemiiter streicheln. ,,Briider, Transparenz ist wunderschon. Jeder soll
sagen, was er denkt, aber nicht alle gleichzeitig. Lasst uns immer das Ziel vor Augen haben: Die
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Comuna 13 durch unseren Hip-Hop verandern!*“ Der Buddha mit der Baseballmitze heif3t Jason und
leitet den ,,politischen Ausschuss®, der den Kontakt zur Stadtverwaltung halt und damit zur
Geldquelle. Jason, 24, ist in der Band CEA der Nachfolger Culachos, des ersten ermordeten Hip-
Hoppers, nach dem auch die

Schule benannt werden soll. Er nimmt keine Drogen — ,,das hief3e, der Mafia Geld in den

Rachen zu schmeiflen* — und reduziert den Kontakt zu den Sicarios in seinem Viertel aufs

Griilen bei zufilligen Begegnungen. ,,Wer zu oft mit ihnen gesehen wird, gilt als einer von ihnen.*
Jason war Grundungsmitglied der Elite und kennt die Diskussionen, die sich dann entfachen, wenn
es etwas zu verteilen gibt. Er liberlegt: ,,Bringt uns das Geld der Stadt vom Weg ab? Es muss darum
gehen, Respekt durch Hip-Hop zu erwerben, nicht durch Waffen wie die Sicarios; Feste zu feiern,
ohne Kokain zu schnupfen; aber: auch Geld zu verdienen nur eben ohne dafiir jemanden umzulegen.
Sollen die Rapper doch zur uns kommen, wenn sie sich bezahlte Auftritte und damit neue Nike-
Schuhe erhoffen. Wir

wollen das Gleiche wie die sicarios, nur mit anderen Mitteln!“

,Heute sind die Eskalones die Stars der Elite.*

Dazu gehort fur Jason auch, dass eine Genehmigung fir ein Konzert nicht durch Geld oder
Androhung von Gewalt Uber befreundete sicarios erzwungen, sondern ganz ordentlich bei der
Stadtverwaltung beantragt wird. Oder dass nicht jeder nur nach seinem eigenen Vorteil schaut und
auch mal seine Boxen oder ein Mikrofon ausleiht, ohne dafir gleich Geld zu verlangen. Jason arbeitet
oft umsonst: Er entwirft Flyer fir die Konzerte anderer Bands, geht zu Versammlungen und tritt bei
Benefiz-Festivals auf.

Jason sieht in Radio und seinen Eskalones ein gutes Beispiel, wie die Elite de Hip-Hop Jugendliche
transformieren kann: ,,Sie wollten lange nichts von uns wissen, haben Gangster-Rap gemacht. Doch
seit einem Jahr sind sie aktiv dabei, schreiben Texte Uber ihre Vision einer friedlichen Komuna 13.
Sie haben sogar ein Bandmitglied rausgeschmissen, das auf der Stra3e vor den Kindern Joints rauchte.
Heute sind die Eskalones die Stars der Elite.*

Als ,,Radio* nach Hause zur Patentante Claudia kommt, steht Mateo mit dem

Ghettoblaster vor der Tur, lasst seine Songs laufen und tratscht mit Freunden. Weiter will er sich nicht
allein vom Haus entfernen. ,,Radio* klopft fiinf Mal an die Tiir, tritt ein und setzt sich im Tonstudio
an den Computer.

,Vor der Metrostation haben sie jemanden erschossen®, erzéhlt Diego, ,,er safl im Auto, ein Motorrad
fuhr vorbei und — bum, bum, bum.*

Niemand antwortet.

Der Abend wird lang. Ein Tetra-Pack mit Schnaps kreist im Studio. Claudias Freund kommt zu
Besuch. ,,Hey, Willy der Wal!“, jubelt Mateo, als er seinen pummeligen Kumpel erblickt. Nach
Mitternacht rollen Diego und Sombras eine Tanzfl&che fir Breakdancer im Wohnzimmer aus und
schlafen darauf. Sie sind zu zehnt in der Wohnung ihrer Patentante, aber es gibt nur drei Betten. Nicht
mal flr einen Esstisch ist Platz.
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Mateo ist der Justin Bieber der Comuna 13

Am nichsten Morgen rollt ,,Radio” die Kunststoffbahn zusammen und wartet auf den gemieteten
Bus, mit dem ein Dutzend Rapper, Tanzer und Graffitikiinstler der Elite Schulen in der Comuna 13
fiir eine Werbetour abklappern werden. Die Stimmung ist ausgelassen. Auf dem Sportplatz der ersten
Schule bauen sie Boxen auf und rollen die Tanzflache aus. Harte Beats drohnen.

,.Wir sind die Herren unsrer Taten. / Die Grolien sind im Krieg und ihre Kinder ernten Trauer. /
Gottes Augen trdinen still / denn sie sehen wie viel Geld in Gewalt und Drogen fliefst.

,,Radios* Sprechgesang drohnt tiber den Schulhof, die Schiiler rappen seine Texte auswendig mit.
,»S0ll ich Euch Mateo bringen?* fragt ,,Radio®, und die Kids kreischen ,,Jaaa!. Mateo ist in ihrem
Alter und der Justin Bieber der Comuna 13. Jeder kennt ihn.

Um so zu werden wie er, fillen sie gern die Anmeldeformulare der Elite de Hip-Hop aus.

Der Auftritt wiederholt sich in flnf weiteren Schulen. Dann haben sich 420 Schiler zum Hip-Hop-
Unterricht angemeldet.

Abends feiert die Elite in einem Haus nahe des Gefangnisses. Hier ist es einigermal3en sicher. Auch
Mateo hat endlich Freigang. ,,Radio* hat seine Freundin mitgebracht. Tetrapacks mit Anis-Schnaps
machen die Runde, kleine Plastikbeutel mit weilRem Pulver wechseln diskret den Besitzer. Mit dem
Joint geht es hinter die Tribine des nahen Stadions. Dort haben die sicarios das Rauchen gestattet.
Raucht jemand woanders, wird er von denen abgeknallt, die ihm den Stoff verkauft haben.

Gegen ein Uhr morgens taucht ein junger Mann mit vollen, geschwungenen Lippen und nach hinten
gekdmmtem Haaren auf. Er halt sich etwas am Rand der Party, nur wenige sprechen mit ihm. Jeder
kennt ihn. Jeder weil3, dass ,,La Boca“ — der Mund — in der Hierarchie der sicarios ganz weit oben
steht, ,,Nummer vier von achtzig®, sagen sie. So einer hat vielfach gemordet und ist selbst nur noch
mit Gluck am Leben. Auf Fragen stottert er mit weicher Stimme eine Antwort, weicht den Blicken
aus. ,,Aber wenn er den

Auftrag hat, jemand umzulegen, verliert er jede Schiichternheit®, sagen sie auf der Party. VOr zwei
Tagen stirmte die Polizei das Haus und verhaftete den Anflhrer

,,La Boca“ nimmt uns mit in das Haus seiner Gang. Da ist es stiller. Acht sicarios leben hier, je zwei
teilen sich ein Zimmer. VVor zwei Tagen stirmte die Polizei das Haus und verhaftete den Anfihrer,
,»El Negro®. Thre Waffen, die offen rumlagen, beschlagnahmten sie nicht. Die Polizei weil3, was ,,La
Boca®“ macht. Trotzdem gehort er zu einem Projekt zur Reintegration von Paramilitirs und
Guerrilleros, fiir das er monatlich Geld von der Regierung bekommt. ,,Fuerza Joven* — ,,Jugendliche
Kraft™ — heilt das Programm, ein hilfloser Versuch, mit dem Krieg in den Armenvierteln Schluss zu
machen. ,,L.a Boca* und seine Freunde gaben nur alte Knarren ab, kassieren immer noch jeden Monat
einen Mindestlohn von der Stadtverwaltung und verdingen sich weiter fir die Drogenmafia. Die
Stadtverwaltung hatte anfangs die Auszahlung der Stipendien an die Rapper fir ihre Schule an die
Bedingung gekntipft, die Elite de Hip-Hop miisse sich der ,,Fuerza Joven* eingliedern. Doch das
lehnte die Elite in einem demokratischen Beschluss ab.
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Auch ,,.La Boca“, 24, hat frither gerappt. Seit er vor vier Jahren zum sicario wurde, geht das nicht
mehr. Als Rapper muss man zu Festivals aulRerhalb des eigenen Viertels gehen, tiber die unsichtbaren
Grenzen. Doch die sind fiir ,,La Boca“ unpassierbar geworden.

,,Mir gefallen die Texte der Rapper, sagt ,,La Boca“, ,,sie beschreiben die Realitét in der Comuna.
Ich verpasse kein Konzert.*

,Aber ,La Boca‘, die Texte sind gegen die Gewalt und den Drogenkrieg im Viertel gerichtet! Gefallt
Dir nicht, was Du tust?*

,,Das einzig Gute an meiner Arbeit sind die leichten Méadels. Der Rest ist Mist.*

,»Schaust Du den Opfern in die Augen, wenn Du totest?*

Wieder das schiichterne Lachen, der verlegene Blick.

,,Nein. Es ist leichter so.*

Fur seine Feinde bleibt er der sicario, den sie toten mussen

Ein sicario unter dem Kommando von ,,La Boca®, der seinen Namen nicht sagen will, schloss sich
der Drogenmafia nur an, weil er Nike-Turnschuhe haben wollte. Einmal dabei, konnte er nicht mehr
aussteigen. Fur seine Feinde bleibt er der sicario, den sie téten mussen. Hat er noch Traume? Trénen
treten ihm in die Augen. Er ist 21 Jahre alt und wird nicht mehr lange leben.

Juan T hatte gesagt: ,,Bei der Drogenmafia kannst Du Dich nicht bewerben. Zu der wirst Du berufen.*
Partys und gemeinsamer Drogenkonsum verbinden. Dealer werben Freunde. Sicarios und die Hip-
Hopper der Elite haben miteinander Kontakt. Doch bei den Gesprachen der Hip-Hopper geht es nicht
nur um Drogen, Geld und Frauen, sondern vor allem tber Hip-Hop, tUber die elegante Powerline bei
dem Graffiti-Schriftzug driiben an der Triblne des Stadions, tber richtige Technik beim Tanzen und
Reimen, Uber Plane zum

Aufbau der Hip-Hop-Schule und das néchste Festival. Dinge, die Mateo und Juan tber die Jahre
gegen das ,,schlechte Leben* immunisieren, obwohl ihr Schutz sicher kein absoluter ist und immer
wieder aufgefrischt werden muss.

,,Die Escalones sind nicht verschwunden, haben sich damit abgefunden, dass ihre Waffen Reime
sind. “

,»,La Boca‘ bewundert uns, auch wenn er sagt, dass wir Schwéchlinge seien®, sind sich die sicher, die
ihn kennen. Vielleicht stimmt das nicht. Aber es klingt stolz.



