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Heute ist ein guter Tag. Erstmals 

kommt eine Mannschaft aus 

Medellíns Stadtviertel Manrique 

in die Comuna 13. Jeden Moment 

müssten die Spieler in ihrem 

klapprigen Lastwagen am Rand 

des Platzes auftauchen, wenn sie 

sich nicht im Gassengewirr 

zwischen den abertausend 

Häuschen und Hütten verfahren 

haben, die am Steilhang über 

Medellín kleben. Die Comuna 13 

gilt als eine der gewalttätigsten Siedlungen Südamerikas, beherrscht von Mördern, 

Dealern und Dieben.  

Dennoch ist Carlos, 45, zuversichtlich: „Fußball ist das Einzige, was hier zählt. Nur über ihn 

kommt man an die Leute heran.“ Er schwenkt seine Pranke über die Gasse vor seiner Holzhütte, 

wo eine Horde Jungen einem eiförmigen Uraltball nachjagt. „Alle kicken. Fußball ist deshalb 

so ziemlich das Einzige, was alle respektieren.“ Wilmar kommt gerade aus seiner Hütte, die er 

ein paar Schritte vom Platz entfernt aus Abfallholz zusammengenagelt hat. Wilmar ist Anfang 

zwanzig und bolzt seit drei Jahren unter dem Emblem „El Golombiao“. „Viele meiner Freunde 

sind tot“, sagt er. „Es ist die Hölle hier.“ Linke und rechte Guerilla und Banden terrorisieren 

das Viertel. Wer bei den Behörden auspackt, wird liquidiert. Ein Verdacht genügt. „Einmal 

haben sie uns aus dem Bus geholt. Mich und ein paar Jungs ließen sie laufen. Die anderen 

fanden wir später. Verbrannt, mit abgezogenen Fingernägeln.“ 

Gleich muss er aufs Spielfeld, denn inzwischen sind die Gegner aus Manrique eingetroffen. Ihr 

Coach, der 30-jährige John Jairo, stapft auf Carlos zu. Beide sind aus demselben Holz 

geschnitzt, stammen aus Vierteln, in denen Armut und Arbeitslosigkeit herrschen, waren 

Mitglieder von Banden, die Schutzgelder erpressten. „Jeden Abend gingen wir zum 

Busbahnhof und kassierten bei den Fahrern ab“, berichtet John Jairo. „Die zahlten alle.“ Heute 

stehen sie auf der anderen Seite, sind in ihren Vierteln, den so genannten Barrios, 

Respektspersonen vom Rang eines Bürgermeisters. Sie wissen, wie man mit Bandenführern, 

Polizeichefs und der Stadtverwaltung umgehen muss. Gemeinsam mit Carlos organisiert John 

Fußballturniere, zu denen Teams aus anderen Barrios anreisen. Vielleicht die einfachste und 

zugleich wirkungsvollste Maßnahme, in den Slums von Medellín Frieden zu stiften. „Auf dem 

Platz kann man sich mit anderen Kerlen messen, ohne dass einer dabei draufgeht. Und wer gut 

spielt, imponiert den Mädchen“, erklärt Carlos. „Die meisten hängen rum und kommen zu uns, 

um überhaupt etwas zu tun.“  

Das Arbeitslosenheer wird immer grösser. Nirgendwo gibt es zudem so viele Binnenflüchtlinge 

wie in Kolumbien: 1,5 Millionen sind aus ihren Dörfern in die Städte geflohen, weil sich linke 



 

 

Guerilla und rechte Paramilitärs vor ihrer Haustür bekriegen. In den Barrios von Medellín 

kommen sie vom Regen in die Traufe. Arbeitslosigkeit und Bandenkriege bestimmen 

insbesondere in der Comuna 13 den Alltag. Am schlimmsten wüteten die jungen Auftragskiller, 

die Sicarios. Sie terrorisierten die Bevölkerung so gnadenlos, dass sich die Regierung vor 

anderthalb Jahren gezwungen sah, das Viertel in einer Militäraktion mit Hubschraubern und 

Panzern zurückzuerobern. Ist es seitdem friedlicher geworden? „Na ja“, sagen die beiden 

Männer, „es ist besser geworden. Aber die Verbrecher machen die Gegend immer noch 

unsicher.“  

Auch der Deutsche Jürgen Griesbeck sorgt seit zehn Jahren dafür, dass sich die Lage ein wenig 

beruhigt. Der 39-jährige Sportwissenschaftler und Soziologe reiste 1993 im Rahmen eines 

Forschungsprojekts der Kölner Sporthochschule nach Medellín. Dort musste er ein Jahr später 

miterleben, wie Andrés Escobar, Spieler der kolumbianischen Nationalmannschaft und des 

Traditionsvereins Atlético Nacional de Medellín, auf offener Strasse erschossen wurde. 

Angeblich, weil ihm bei der FIFA Fußball-Weltmeisterschaft 1994 in den USA ein Eigentor 

unterlaufen war, das Kolumbien vorzeitig aus dem Turnier warf. Griesbeck war über solch 

mörderischen Fanatismus schockiert und gleichzeitig von der Leidenschaft fasziniert, die 

Fußball entfesselt. Er fragte sich, ob sich die Obsessionen, die es weckt, nicht auch in friedliche 

Bahnen lenken ließen.  

Die Regeln, die er daraufhin entwickelte, erregten zunächst einiges Aufsehen. Sie schreiben 

unter anderem vor, dass in jeder Mannschaft mindestens zwei Frauen mitspielen müssen und 

eine von ihnen das erste Tor erzielen muss, wobei ein Team nicht allein durch Tore, sondern 

auch durch Fairness im Zweikampf mit dem Gegner gewinnen kann. Ein Regelwerk, das den 

Machos in der Comuna 13 absurd erschien. Frauen, so ihr Credo, haben auf einem Fußballfeld 

nichts zu suchen. Mit Hilfe eines Sportinstituts besuchte Griesbeck Bandenführer, unter 

anderem auch John Jairo. Dieser winkte allerdings sofort ab, als ihm der Gast aus Deutschland 

eröffnete, dass in den Straßenmannschaften Frauen mitspielen sollten. „Aber nach einer Weile 

kam er zurück“, berichtet Griesbeck, „vielleicht wegen der neuen Bälle und Trikots, die wir 

verteilten.“ Doch schon der erste Versuch John Jairos schien ein Desaster zu werden. 18 Teams 

traten an, alle von Bandenchefs angeführt. Beim sechsten Spiel, in dem die wildesten Kerle 

aufeinander trafen, verhängte John Jairo eine Minute vor Schluss einen Elfmeter, der das Spiel 

entschied. Ein Spieler bedrohte ihn daraufhin mit einer Pistole, andere bewarfen ihn mit 

Steinen. Erst als der Bandenchef ein Machtwort sprach, konnte sich John Jairo aus dem Staub 

machen. „Aber kurz darauf klopfte der Revolverheld an meine Tür und entschuldigte sich“, 

erzählt er. „Der Bandenchef schenkte mir sogar Geld als Zeichen der Freundschaft, und dann 

ließen wir eine Party steigen, die bis zum nächsten Morgen dauerte.“  

Unter diesen Vorzeichen konnte man die Pilotphase des Projektes „Futbol por la paz“ einleiten, 

zumal der Bürgermeister von Medellín vom Projekt sehr angetan war und öffentliche Gelder 

bereitstellte. Griesbeck erinnert sich: „Bald hatte ich allein in Manrique 70 Sportleiter, die bereit 

waren, die Grenzen zwischen den Vierteln zu öffnen“. Nach ein paar Monaten waren es 500, 

nach einem Jahr 1.200 Teams und 12.000 Spieler allein in Medellín. Unter dem Motto „Futbol 

por la Paz“, Fußball für den Frieden, machte das Projekt landesweit Schule und wurde im 

Herbst 2002 von der kolumbianischen Regierung übernommen, die es in „El Golombiao“ 

umbenannte und auf das ganze Land ausdehnte.  



 

 

Heute spielen 17.000 Jugendliche in 1.600 Mannschaften. Die (Spiel-)Regeln werden 

inzwischen allgemein akzeptiert und kommen dem Spielfluss zugute, der kaum noch von Fouls 

oder Streit unterbrochen wird. Entscheidend jedoch ist, dass sich die Mannschaften nicht aus 

Vereinen, sondern aus dem unerschöpflichen Fundus der Straßenkicker rekrutieren. „Jeder darf 

mitspielen: Diebe, Dealer, Säufer, Kiffer, Killer. Wir schließen keinen aus, sie müssen nach 

unseren Regeln spielen“, sagt Coach John Jairo und ist stolz darauf. Unterstützt wird „El 

Golombiao“ in Kolumbien von nationalen Geldgebern, UNICEF und der Deutschen 

Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit. Es gehört inzwischen zum globalen Netzwerk 

„Streetfootballworld“ mit Sitz in Berlin. Träger ist die Stiftung Jugendfußball, deren Präsident 

der ehemalige deutsche Nationalspieler und Bundestrainer Jürgen Klinsmann ist. „Genialer 

Fußball entsteht auf der Straße, nicht in Vereinen“, sagt Klinsmann, der nicht zuletzt deshalb 

weltweites Ansehen errang, weil er im ungestümen Stil eines Straßenfußballers stürmte. 

„Genialer Fußball hat etwas Wildes und Anarchisches, ist ganz und gar kein bürgerlicher 

Sport“. Weltklasse-Spieler seien unangepasste Typen, die bedingungslos um den Sieg 

kämpften. „An diese wilden Kerle kommt kein Verein heran.“  

„Vamos!“ schreit John Jairo und schart seine Kerle um sich, dazwischen auch seine 30-jährige 

Frau Yasmin und die 14-jährige Tochter Jorani. Nervös trippelnd lassen sie die Litanei über 

sich ergehen, mit der John Jairo den Teams wieder mal die Regeln predigt. Nicht nur Tore 

zählen, auch Schimpfworte und Fouls fallen ins Gewicht, aber auch faire Gesten, zum Beispiel, 

wenn ein Spieler einem anderen auf die Beine hilft. „Und vergesst nicht: Das erste Tor muss 

eine Frau schiessen. Los geht’s!“ John Jairo steht am Spielfeldrand, seine Augen leuchten: ein 

Team aus Manrique inmitten der Comuna 13 – und keinem wird ein Haar gekrümmt! Das ist 

schon ein kleines Wunder. „Ich organisiere das Spiel, bin aber nicht Schiedsrichter. Einen 

solchen gibt es nicht, denn die Teams sollen ihre Konflikte selbst regeln. Die Kerle lernen, ihren 

Frust zu kontrollieren. Und Mädchen sind gute Schlichter, doch nur, wenn sie als Spielerinnen 

dabei sind“, sagt John Jairo.  

Was für ein faires Spiel! Alle johlen, wenn ein Tor fällt. Bald wird John Jairo die Teams an 

einen lokalen Trainer übergeben und sich um neue Mannschaften kümmern. John Jairo und 

Carlos steigen nach dem Spiel über Betontreppen einträchtig ins Tal hinab, zu einer Schule, in 

der sie die Direktorin Magdalena Caro empfängt. Sie setzt Hoffnungen in das Fußballprojekt. 

„Von unseren 1.000 Schülern wird jeden Monat mindestens einer ermordet“, sagt Senora Caro. 

Keine Überraschung für Carlos, dessen Sohn im Jahr 2003 erschossen wurde. Darüber reden 

mag er nicht. „Versucht euer Glück“, sagt die Schulvorsteherin zu den Männern, die von 

Klassenzimmer zu Klassenzimmer wandern, wo John Jairo das Spiel erklärt und die Namen der 

Jungen und Mädchen notiert, die mitmachen wollen. Nach einer Stunde hat er 55 Spieler 

angeworben. Morgen werden sie in der nächsten Comuna für „El Golombiao“ auf Werbetour 

gehen. Wie viele Spieler gibt es? Sie zucken mit den Schultern und grinsen über ihre 

Narbengesichter. „Unzählige“, sagt John Jairo, und Carlos ergänzt: „Auf jeden Fall genug, um 

100.000 Mal für den Frieden zu kicken.“ 


